Storia

Il 30 agosto 1955 la mia famiglia in toto prese tutti i pochi beni materiali mobili che possedeva e lasciò l'Istria, scegliendo di rimanere Italiana in terra d'Italia. Un parente aveva trovato nella zona della Val Cellina  un alloggio di fortuna. Erano alcune stanze affittate per dormire in una casa di una donna sola (non so se il marito era morto o era a lavorare all'estero), si cucinava in una cantina, l'acqua era quella della fonte. Mia madre incinta rimase a Trieste da una parente: la situazione era pesante.  Mamma mi raccontò che solo il pensiero di mio fratello più grande di me di tre anni, che l'aspettava con i nonni ed il Papà a Montebelluna, ci salvò dalla sua disperazione: perdere casa, non avere che una sistemazione di fortuna ed avere due figli da crescere a 23 anni non era facile, il pensiero del suicidio le sfiorò più di qualche volta la mente. La miseria del dopoguerra rendeva a tutti difficile la vita, la sua condizione le faceva vedere ancora più cupo l'avvenire.

Fatto sta che l'11 settembre io decisi di nascere, di domenica prima dell'alba. Uno zio di Papà ci prese in casa fino a che fummo in grado di viaggiare per raggiungere in pullman la famiglia.

Mio Padre, alla notizia della mia nascita, arrivò immediatamente a Trieste il 12 settembre e quella data gli rimase in mente per tutta la vita, tanto che gli auguri -dopo la morte di Mamma- me li faceva sempre il giorno dopo del mio compleanno.

Mentre Papà iniziò a cercare lavoro a Trieste dove risiedevano la maggior parte dei suoi parenti, il nonno materno lavorava già da anni alla cava di marmo di Sistiana, dormendo da un cugino a Trieste. La nonna materna aveva trovato impiego come aiuto cuoca in un buffet di via Crispi, vicino al carbonaio e dormiva da un'altra parente, fino al 1957 quando fu loro assegnata la casa agricola in Val Meduna. Gli zii lavoravano come braccianti nella zona di Montebelluna e le zie rimanevano a casa, lavando, stirando, rigovernando le poche stanze e la cantina, facendo da mangiare, oppure andavano a giornata, o a spigolare a seconda della stagione. Il 1955 fu un inverno molto duro, mia madre mi raccontò che per lavarmi al cambio del pannolino usava l'acqua gelida della fonte vicino alla casa, che arrivava dalle montagne e , dato che il gas era razionato per cucinare, metteva lo straccio bagnato sulla sua guancia per scaldarlo prima di lavarmi .

Alla fine del mio primo anno di vita Papà trovò  finalmente un lavoro nel cantiere navale a Trieste, dove  con i primi soldi affittò un appartamento  per noi quattro  e con noi venne a vivere sua madre che aveva lavorato nel frattempo come cuoca nel collegio del Seminario della città ed aveva vissuto fino allora presso una sorella.

Fu così che iniziò la spola tra Trieste e la Val Meduna, sormontata dal Monte Cavallo che vedete nella foto dell'orizzonte del Castello di Miramare in testata al blog.

La foto è la sintesi delle "mie terre" d'origine, l'Istria mi è sempre stata estranea ed ostile specialmente per il terrore di mia madre, che era stata prigioniera dei Titini quando aveva solo 16 anni e quella paura le rimase sempre:  tanto era palpabile ogni volta che si passava il confine, anche vent'anni dopo in situazioni politiche diverse ed amichevoli, che anch'io provavo enorme disagio quando mi trovavo in Istria per visita a parenti.

Dopo che ha piovuto o dopo un giorno di Bora, l'orizzonte appare pulito e possiamo vedere dal molo di Trieste il Castello di Miramare fino alle montagne del Friuli Occidentale.

Mi sembra di vivere nei miei due "Mondi" ed è per questo che ho scelto la foto che vedete: mi sembra sia un fotomontaggio, ma alle volte il vapor acqueo che sale dal mare fa da lente d'ingrandimento e la montagna all'orizzonte sembra sovrastare il Castello. Si ha una sensazione stranissima, perchè uscendo da Trieste la Montagna così grande, si rimpicciolisce sempre di più non avendo più la lente d'ingrandimento del vapor acqueo che sale dal mare.