3 febbraio - San Biagio

 

Sono trascorsi due anni, da quando sei scivolato dall'altra parte nel sonno, finalmente abbandonato dal dolore, dopo averci salutati tutti e tre. Quando son venuta a darti l'ultimo bacio il calore ancora non aveva lasciato il tuo corpo inanimato, rilassato dopo tanta angoscia dei giorni precedenti, per qualcosa di terribile che percepivi stava accadendo, ma a cui non riuscivi a dar nome. Arrancavi  procedendo riluttante ora dopo ora, annaspando, ripetendo "cosa mi sta succedendo: sto male, dì loro che mi diano qualcosa",  muovendo ritmicamente l'avambraccio scarno ridotto pelle ed ossa, a sottolineare la gravità della situazione, quasi  cercando di scacciare l'angoscia del momento.

 

Ironia della sorte, tu che avevi il carcinoma in gola sei morto proprio nel giorno di San Biagio, protettore della gola.

 

Solo la consolazione della fine di tanta sofferenza, dopo quattro anni terribili, ha dato una ragione al nostro dolore. La malattia ti aveva cambiato ed aveva scavato l'uomo che amavamo, lasciandone solo l'ombra da cui affiorava un fragile, ma indomito leone che a volte con ironia ed a volte con terrore, combatteva comunque fino all'ultimo respiro.

 

Ti sento vicino e spesso nei sogni vieni a trovarmi, ma io non riesco a venire da te al cimitero: lì non è sepolto mio marito, ma l'involucro devastato e l'essenza di un dolore che non ho più il coraggio di affrontare.

 

L'angoscia ha lasciato il posto alla solitudine, mentre la vita continua. Procedo in modo stanco, con unica ragione nei nostri figli, attenta a non ingerire troppo, a non esser di peso, godendo di ogni breve attimo  della loro compagnia, ingannando il tempo,  nell'attesa di raggiungerti.